Το ασθενοφόρο πέρασε στριγγλίζοντας

To ασθενοφόρο πέρασε ξυστά δίπλα μας, στριγγλίζοντας. Τίποτε στην παραπάνω φράση δεν συνιστά είδηση. Στο Κάμντεν, τα πήγαινε-έλα των ασθενοφόρων δεν σταματούν ποτέ. Και οι ξένοι κινδυνεύουν συνεχώς να γίνουν πελάτες τους, αφού συνηθίζουν να κοιτάζουν προς τη λάθος πλευρά στη διάβαση. Εμείς οι Έλληνες επιμένουμε να διασχίζουμε το δρόμο και σε τυχαία σημεία. Μες στην τούρλα του Σαββατόβραδου, οι διαβάσεις καταργούνται. Δέκα το βράδυ του Σαββάτου, στο κεντρικό σταυροδρόμι του Κάμντεν. Το ασθενοφόρο που πέρασε στριγγλίζοντας μπορεί να έκρυβε μέσα του το άψυχο κορμί της Amy Winehouse.

 

Δεν ήταν παρά μία διαβολική σύμπτωση. Ήμουν στη γειτονιά που γέννησε από τα σπλάχνα της την τραγική  τραγουδίστρια όταν αυτή άφησε την τελευταία της πνοή. Στα φίφτυ-φίφτυ διλήμματα της σαββατιάτικης βόλτας, όλες οι απαντήσεις μας έφερναν στα μέρη της. Συναυλία ή βόλτα: βόλτα, αφού την PJ Harvey την είδαμε πρόσφατα ενώ οι Portishead θα μας περιμένουν και αύριο. Κάμντεν ή Σόχο; Κάμντεν. Φαγητό ή μπαρότσαρκα; Φαγητό κατά τις 8, μπαρότσαρκα αμέσως μετά. Προλαβαίνουμε μία βόλτα πριν πάμε στο Mango Room; Προλαβαίνουμε, ένα γρήγορο μπες-βγες στα ιστορικά στέκια. Να, αυτή εδώ η τρύπα είναι το Dublin Castle, όπου έπαιζαν μπάντες σαν τους Arctic Monkeys αλλά και τους Madness πριν μεγαλώσουν.

 

Η Amy Winehouse συχνάζει ακόμα εδώ. Πέρυσι μάλιστα φωτογραφήθηκε μες στην καλή χαρά και όλοι είπαν ότι μπήκε στον ίσιο δρόμο (η φωτογραφία από την Daily Mail). Η ίδια ισχυριζόταν τότε ότι ήταν τρία χρόνια καθαρή. Ο ιδιοκτήτης του "Kάστρου" δεν καταλαβαίνει πολλά πολλά. "Να πας στο μπαρ να πάρεις τη μπύρα σου μόνη σου", της είπε κάποτε. Από τότε η Amy τον λάτρεψε. Αυτή η παμπ που βλέπεις είναι το Hawley Arms. Κάηκε στη μεγάλη πυρκαγιά του 2008, αλλά αναστήθηκε από την τέφρα της. Αυτό ήταν το τραπέζι των Oasis, εκείνο των Blur, όλα τα υπόλοιπα της Amy Winehouse. Το αγαπημένο της στέκι. Δεν βλέπεις τα αυτόγραφά της στους τοίχους; Τον περασμένο Οκτώβριο, τραγούδησε εδώ αιφνιδιαστικά στη μηνιαία φιλανθρωπική βραδιά του μαγαζιού, το Apocalypstick, χωρίς να το ξέρει κανείς. Ερχονται και οι Razorlight εδώ. Και ο Pete Doherty. Το ασθενοφόρο της γειτονιάς έχει πάντοτε τη μηχανή αναμμένη.

 

 

Το Mango Room, όπου καταλήξαμε, απέχει 50 μέτρα από το Hawley Arms. Εκατό από το σπίτι όπου πέρασε νωρίτερα ο Θεριστής. Η Winehouse ήταν νεκρή από το πρωί, αλλά το πτώμα της βρέθηκε στις 4 το απόγευμα και μεταφέρθηκε στο νεκροτομείο γύρω στις 10 το βράδυ. Τα ασθενοφόρα γύρω μας στρίγγλιζαν. Μάθαμε τα νέα από ένα ζευγάρι που συζητούσε μελαγχολικό έξω από τις τουαλέτες: "Έμαθες για την Έιμι; Πέθανε πριν από λίγο. Άκουσα ότι πήρε υπερβολική δόση". Έξω, στη πεζοδρόμιο, μαζεύονταν τα πρώτα λουλούδια. Κάποιοι άναβαν κεριά.

 

 

Το Κάμντεν είχε μόλις χάσει την αυτοκαταστροφική του θεά. "What a waste", έλεγαν οι περισσότεροι. Απώλεια; Οχι. Σπατάλη. Τουλάχιστον, η Amy έζησε τη ζωή της όπως την ήθελε. Με διακόσια χιλιόμετρα την ώρα, σε ένα δρόμο που τελείωνε σε τσιμεντένιο τοίχο. "Ηταν θέμα χρόνου να τη χάσουμε", είπε τη μέρα της κηδείας η μητέρα της. Αργά τη νύχτα, η μορφή της νεκρής κοπέλας εμφανιζόταν στις φωτεινές ειδησεογραφικές πινακίδες του Πικαντίλυ: "H Amy Winehouse νεκρή στα 27 της". Στον πάνω όροφο ενός νυχτερινού λεωφορείου, μία παρέα από μαυροντυμένα εγγλεζάκια την κατευόδωσαν με μία αποχαιρετιστήρια δόση από ολόμαυρο χιούμορ: "Κρίμα που δεν συνέβη αυτό σε κάποιον εντελώς ατάλαντο, σαν τον Τζάστιν Μπίμπερ". Συμπτωματικά, το λεωφορείο περνούσε εκείνη τη στιγμή έξω από το Priory, όπου κλείστηκε για λίγες μέρες τον περασμένο Μάιο η Έιμι, σε μία τελευταία προσπάθεια αποτοξίνωσης και ανασυγκρότησης.

 

Το Hawley Arms κερνούσε σφηνάκια στη μνήμη του διάττοντα που πέρασε, τύφλωσε, τυφλώθηκε, έσβησε. Στο χωριό της, το Κάμντεν Τάουν, τα φώτα του Σαββατόβραδου χαμήλωσαν νωρίς.

Deprecated: Function strftime() is deprecated in /home/mystery/public_html/scripts/functions.php on line 373

Deprecated: Function strftime() is deprecated in /home/mystery/public_html/scripts/functions.php on line 374